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REFLEXÕES SOBRE A HISTÓRIA DO TIMOR LESTE ATRAVÉS DO ROMANCE O 
ANO EM QUE PIGAFETTA COMPLETOU A CIRCUM-NAVEGAÇÃO, DE LUÍS CARDOSO 
 




O presente ensaio examina o romance O ano em que Pigafetta completou a circum-
navegação (2012), levando em consideração aspectos históricos que marcam Oriente asiático no 
século XX. A trama composta pelo escritor timorense Luís Cardoso, a partir da representação de um 
grupo de personagens, reproduz a dinâmica política e cultural do Timor Leste, uma ex-colônia 
portuguesa. 
 
Em linhas gerais, O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação desperta “uma 
nova consciência geográfica” diante de um “mundo descentrado ou multicentrado” (SAID, 2003, p. 
226). Um mundo que não mais deve ser visto e selado dentro de compartimentos estanques de arte, 
cultura ou história. Deve ser compreendido a partir da mistura, da variação, em vista das novas 
mobilidades migratórias, assim como o advento de novos Estados independentes que fazem 
desabrochar culturas antes subjugadas pelos impérios. Nesse sentido, Said alerta o especialista em 
literatura para que o mesmo amplie seu horizonte cognitivo da área: 
 
E o que dizer se agora é possível que um especialista em literatura indiana ou árabe não 
olhe para a literatura ocidental como se o centro fosse a Europa, mas que sua ótica precise 
incluir a Índia, o Egito ou a Síria, além da Europa e da América? (SAID, 2003, p. 226) 
 
Said continua a questionar os estudos centrados exclusivamente no espaço europeu cujas 
narrativas historiográficas e literárias desconhecem ou produzem estereótipos da cultura oriental
32
. 
Desta forma, pergunta-se: 
 
Será que existe uma maneira de compreendermos a conexão não simplesmente entre história e 
literatura, mas entre várias histórias e várias literaturas? Queremos ver a história e a literatura 
inglesas como um mundo fechado cuja dinâmica interna se desenvolveu tranquilamente durante 
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 O Oriente “era quase uma invenção europeia, e fora desde a Antiguidade um lugar de romance, de seres exóticos, de 
memórias e paisagens obsessivas, de experiências notáveis”. O orientalismo é “uma distribuição de consciência 
geopolítica em textos estéticos, eruditos, econômicos, sociológicos, históricos e filológicos”. É uma elaboração “de toda 
uma série de interesses que, através de meios como a descoberta erudita, a reconstrução filológica, a análise psicológica 
e a descrição paisagística e sociológica, não apenas cria como mantém”. É, acima de tudo, “um discurso que não está de 
maneira alguma em relação direta ao poder político em si mesmo, mas que antes é produzido e existe um intercâmbio 
desigual com vários tipos de poder, moldado em certa medida pelo intercâmbio com o poder político (como uma ordem 
colonial ou imperial), com o poder intelectual (como as ciências reinantes da linguística comparada ou anatomia, ou 
qualquer uma das modernas ciências ligadas à decisão política), com o poder cultural (como as ortodoxias e cânones de 
gosto, textos e valores), como o poder moral (como as ideias sobre o que nós fazemos e o que eles não podem fazer ou 
entender como nós fazemos)” (SAID, 1991, p. 24). Bhabha entende os estereótipos como um modo ambivalente de 
conhecimento e poder que “exige uma reação teórica e política desafiadora dos modos deterministas ou funcionalistas 
de conceber a relação entre o discurso e a política”. Para Bhabha, “julgar a imagem estereotipada com base em uma 
normatividade política prévia é descartá-la, não deslocá-la, o que só é possível ao se lidar com sua eficácia, com o 
repertório de posições de poder e resistência, dominação e dependência, que constrói o sujeito da identificação colonial 
(tanto o colonizador como o colonizado)” (BHABHA, 1998, p. 106). 
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oito ou nove séculos, sem referências a outra coisa senão a sua própria identidade sempre 
estável, sempre confirmada? Ou preferimos, em primeiro lugar, ver na literatura e na história 
inglesas a expressão de uma „difícil mobilidade‟ isolada e exposta de acordo com diferentes 
locais em que a literatura acontece de fato? (SAID, 2003, p. 227) 
 
A intervenção das nações imperialistas aflorou e propiciou movimentos políticos de 
libertação que lutaram e promoveram a independência de países dominados pelo colonialismo. Num 
determinado momento, a literatura de tais espaços desempenhou papel central, criando resistências 
ao avaliar criticamente a presença do homem branco europeu e ocidental. Tais textos resgatam 
culturas e línguas marginalizadas em seus próprios contextos de origem. Para Said: 
 
Os escritores pós-imperiais do Terceiro Mundo, portanto, trazem dentro de si o passado – 
como cicatrizes de feridas humilhantes, como uma instigação a práticas diferentes, como 
visões potencialmente revistas do passado que tendem para um futuro pós-colonial, como 
experiências urgentemente reitempretáveis e revivíveis, em que o nativo outrora silencioso 
fala e age em território tomado do colonizador, como parte de um movimento geral de 
resistência. (SAID, 1999, p. 269) 
 
Um dos mecanismos encontrados pelo escritor inscrito na sociedade colonial/pós-colonial é 
a inserção em seus textos, em maior ou menor grau, de expressões, palavras e frases que ilustram a 
valorização das línguas nacionais, produzindo outro modo de contato, marcado pelo caráter 
multilíngue dos grupos. No caso de O ano em que Pigafetta, Luís Cardoso faz uso de termos da 
língua tétum que se encontram traduzidos no glossário exposto no final do livro
33
. Destaque para as 
palavras malae e bapak, associadas, respetivamente, ao estrangeiro português e ao indonésio, dois 
tipos importantes no tratamento do enredo. 
 
Ao inserir, mesclar ou mesmo recriar a sintaxe da língua do colonizador, autores 
anticoloniais e pós-coloniais questionam a subserviência ao império. Adiante, conquistada a 
soberania política da nação, passam a problematizar os paradigmas da identidade nacional, 
procurando trabalhar criticamente as mútuas aprendizagens ocorridas. 
 
Tal perspectiva advinda de um contexto internacional renovado permite a Homi Bhabha a 
defesa dos estudos da cultura como transnacionais e tradutórios
34
. A justificativa do transnacional 
como categoria investigativa ocorre porque os discursos contemporâneos “estão enraizados em 
histórias específicas de deslocamento cultural” (BHBHA, 1998, p. 241). A mobilidade de 
indivíduos e grupos configura novas territorialidades, perturbando a mecânica dos pertencimentos 
culturais. 
 
É desta maneira que “o estudo da literatura mundial poderia ser o estudo do modo pela qual 
as culturas se reconhecem através das projeções de alteridade” (BHABHA, 1998, p. 33). Em 
consequência, o terreno da literatura mundial poderia ser “as histórias transnacionais de migrantes, 
colonizados ou refugiados políticos. O centro de tal estudo não seria nem a soberania de culturas 
nacionais nem o universalismo da cultura humana” (BHABHA, 1998, p. 33). 
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Laura Cavalcanti Padilha trata da questão no contexto africano, afirmando que muito além de uma exigência editorial 
ou de notas explicativas e de tradução, o glossário ao final dos textos merece outro entendimento. Diz a estudiosa: 
“Creio que a tradução pode e deve ser lida para além do plano linguístico, pois, no fundo, o que se nomeia é a própria 
diferença.” (PADILHA, Laura Cavalcanti. Gestos de nomeação ou uma década de romances africanos. In: MARGATO, 
I. e GOMES, R. C. (org.) Literatura/política/cultura (1994-2004). Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2005.)  
34
 Para Bhabha, a ideia de tradução não é a de “transportar fatias suculentas de sentido de um lado da barreira de uma 
língua para a outra”. A cultura como estratégia de sobrevivência, escreve Bhabha, é tanto transnacional como tradutória: 
“A cultura é tradutória porque as histórias espaciais de deslocamento tornam a questão de como a cultura significa, ou o 
que é significado por cultura” (BHABHA, 1998, p. 248). 
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É por meio das personagens que o presente trabalho pretende apontar tais condições, 
explorando as relações políticas existentes em território timorense. Cada figura está decisivamente 
envolvida aos acontecimentos históricos.
35
 Por meio delas, adentra-se aos dramas vividos, em 
especial, pela mulher oriental asiática, ainda em busca por reconhecimento e independência. 
Marcadas por dupla opressão – política e doméstica- as personagens femininas se destacam ao 
revelarem as contínuas pressões vindas do poder masculino e militar. A evocação da subjetividade 
feminina é um dos pontos centrais do enredo. 
 
Desta forma, através das mulheres, acompanham-se, de maneira velada ou expressa, as 
agitações do pequeno país que, durante o processo de descolonização em relação a Portugal, é 
invadido pela Indonésia em dezembro de 1975. A invasão constitui-se em novo processo de 
dominação colonial. O embate gera novos conflitos que produzem um clima permanente de 
insegurança e violência. É preciso informar que o livro não se ocupa em explicitar, em longas 
descrições, os massacres ocorridos e nem as práticas desenvolvidas pelos movimentos de libertação 
timorense. A violenta imposição é representada de maneira implícita. Tal estratégia está relacionada 
à configuração do olhar feminino, fixado a partir dos espaços domésticos. 
 
Em contrapartida à luta pela independência construída na selva montanhosa, em ambiente 
hostil, as mulheres, refugiadas na casa, tecem histórias de opressão, abandono e solidão. A 
dominação, somada à guerrilha e o impacto da guerra civil, são entrevistas pela visão feminina que 
não se omite em interpelar as injustiças existentes. 
 
Outro aspecto que norteia o curso da história no Timor Leste, desde sua origem, é a 
multiplicidade de agentes étnicos na conformação do país. Ali, portugueses, holandeses, ingleses, 
chineses, malaios, indonésios, australianos, japoneses, entre outros, estiveram presentes, motivados 
por uma luta geográfica que revela distintas forças ideológicas. É dessa maneira que a voz narrativa 
afirma: “a história do Timor está assinalada por invasões” (CARDOSO, 2012, p. 243). 
 
A presença de múltiplas nacionalidades resultou em encontros que acabavam por subjugar 
aqueles que ali buscavam uma identidade local. De outro modo, é preciso dizer que tal diversidade 
torna a discussão em torno das matrizes culturais bastante complexas.
36
 Tal caracterização – um 
país marcado por invasões – delineia a trama de Luís Cardoso. O autor obtém êxito ao compor 
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 Ao discutir questões de identidade e diferença, inspiradas no conflito servo-croata, Kathyryn Woodward observa que a 
“emergência dessas diferentes identidades é histórica; ela está localizada em um ponto específico no tempo. Neste caso, 
uma das formas pelas quais as identidades estabelecem suas reivindicações é por meio do apelo a antecedentes históricos, 
sendo a redescoberta do passado parte do processo de construção da identidade” (WOODWARD, 2008, p. 11). 
36
 Eduardo Lourenço ao tratar da origem da cultura portuguesa chama a atenção para “magma obscuro de heranças e 
ritos milenares onde, sem consciência disso, enraízam as manifestações visíveis e claras dessa cultura” (LOURENÇO, 
2001, p. 37). É preciso destacar que tal caracterização faça parte de qualquer origem, sendo difícil não aceitá-la. 
Também Edward Said traz a ideia de “empréstimos culturais”, próprios de qualquer formação social em sua formação. 
De acordo com o estudioso, “a história de todas as culturas é a história dos empréstimos culturais. As culturas não são 
impermeáveis; assim como a ciência ocidental faz empréstimo dos árabes, estes haviam tomado emprestados da Índia e 
da Grécia. A cultura nunca é uma questão de propriedade, de emprestar e tomar emprestado com credores absolutos, 
mas de apropriações, experiências comuns e interdependências de todo o tipo entre culturas diferentes. Trata-se de uma 
norma universal” (SAID, 1999, p. 275). Em outra passagem, Said escreve: “devido ao imperialismo, todas as culturas 
estão mutuamente imbricadas, nenhuma é pura e única, todas são híbridas, heterogêneas, extremamente diferenciadas, 
sem qualquer monolitismo” (SAID, 1999, p. 28). 
37
 Em Orientalismo, Said aponta quatro elementos que redefinem o projeto de “orientalizar o oriente” a partir das 
“geografias ocidentais imaginativas e suas representações”, preparando o “caminho do moderno orientalismo”. Toma 
como análise inicial a narrativa Bouvard et Pécuchet, de Flaubert, para discutir o novo traçado das fronteiras imposto 
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Outra estratégia utilizada pelo escritor demanda conhecimento do seu romance anterior, já 
que se propõe a recontar, de maneira sucinta, a vida da figura central de Réquiem para um 
navegante solitário, publicado em 2007. Em O ano em que Pigafetta, reaparece a história da 
personagem Catarina, nascida em Batávia, atual Jacarta, que, negociada pelo pai chinês a um 
português no Timor, é abandonada com o filho. No contexto local são as chamadas nonas, mulheres 
que obedecem a rígidas normas da tradição, oferecendo-se como companheiras sexuais. 
 
O filho de Catarina, quando menino, é raptado por um dirigente nacionalista, Malisera, que 
vive nas montanhas na tentativa de combater as forças invasoras durante a Segunda Guerra 
Mundial. Réquiem para um navegante solitário termina quando, em meio à dissolução quase 
absoluta dos bens, a personagem Catarina decide permanecer no Timor a fim de encontrar o filho 
raptado. 
 
A casa que pertencera à Catarina abriga as novas personagens de O ano em que Pigafetta 
que, como as do romance anterior, viverão situações limites. Ao recontar a história de Catarina, o 
leitor, que lera Réquiem, logo fará aproximações com O ano. Embora o menino de Catarina não seja 
o protagonista formal do novo romance, é relembrado a todo o momento, sendo sua figura dotada 
de mistério. 
 
Entre as novidades de O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação está na voz 
narrativa. Para contar a história das relações coloniais, o autor recorre a um par de sandálias 
feminino. É a partir da sandália do pé esquerdo que se toma conhecimento do enredo. Tal objeto 
reflete sobre as ações desempenhadas pelas demais personagens. Os comentários são dirigidos ao 
outro pé, irmã gêmea, numa alusão alegórica ao universo encantado dos contos de fadas. 
Corresponde, alegoricamente, à busca pela independência das mulheres, bem como ao crescimento 
emocional e biológico da menina Carolina, a dona do calçado. 
 
As sandálias são um presente oferecido pelo pai Amadeu à filha Carolina, após uma viagem 
de negócios a Cingapura. Ao recebê-lo, a menina percebe que o número é maior do que seu pé. O 
par, então, é posto novamente à caixa, aguardando o crescimento da jovem. Para a solução do 
problema, a avó sugere à neta que preencha a sandália “com uns gramas de sumaúma” 
(CARDOSO, 2012, p. 30). 
 
Apesar da importância das mulheres, é preciosa, todavia, a contribuição de Pigafetta quando 
se trata da discussão do tema da identidade cultural e política. O jovem albino e homossexual se 
constitui em resistência identitária exemplar. Sinais da selvageria colonial acumulam-se em seu 
corpo. A personagem extrapola as formas pré-fixadas da representação do sujeito, subvertendo 
                                                                                                                                                                  
pelo colonialismo europeu que estende o espaço de ocupação e conhecimento. Os quatro elementos destacados são: o 
expansionismo; a confrontação histórica; a identificação solidária e a classificação. Este último significou o impulso de 
“classificar a natureza e o homem em tipos” (SAID, 1996, p. 128). De acordo com Said, nos escritos de filósofos, 
historiadores, enciclopedistas e ensaístas, encontra-se o “caráter- como-designação na qualidade de classificação 
fisiológico-moral, assim, “o americano é vermelho, colérico, ereto, o asiático é amarelo, melancólico, rígido, o africano 
é negro, fleumático, frouxo” (SAID, 1996, p. 129). A influência das literaturas de viagens, das utopias imaginativas, das 
jornadas morais e das reportagens científicas fundamentou o expansionismo. O segundo elemento – o confronto 
histórico – permite que a Europa construa de si mesma uma imagem a partir da tradução do outro oriental realizado pelo 
intelectual europeu. Segundo Said, essa técnica aplicada pelo historiador comparatista ajudava “um europeu a conhecer-
se melhor a si mesmo” (SAID, 1996, p. 127). A identificação por solidariedade surge a partir da ideia de que todas as 
culturas são estruturadas organicamente, internamente coerentes, unidas por um espírito. Tal concepção, surgida no 
século XVIII, com Vico, Herder e Hamann, propicia o sentido do nacional, criando, assim, as diferenças de identidade 
que fomentavam a imaginação do ocidente em torno de um Oriente como uma “localidade exótica”. Dessa forma, tais 
elementos serviram para a focalização mais nítida e extensa do Oriente, podendo, desta forma, ser dominado a partir de 
um estudo orientado pelo império. 
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normas e padrões de referência. A condição híbrida, camaleônica, marcada pelo travestimento, é o 
traço mais evidente. Somam-se a elas, a cor da pele, a nacionalidade, a religião e seu ajuste à 
tradição local. 
 
A complexidade cultural que o afeta e o afirma faz de Pigafetta uma das figuras 
extraordinárias. Na infância, Pigafetta é induzido pelo pai a tornar-se um seminarista cristão. Como 
tal situação é possível somente aos portugueses, o pai impõe ao menino que, ao se apresentar no 
orfanato católico, cante trechos do Hino Nacional português, na tentativa de convencer o diretor do 
estabelecimento acerca de sua nacionalidade portuguesa: 
 
O pai puxando-o pelo braço apresentou ao missionário. Não tinha dúvidas de que era mesmo 
filho de malae
38
. De quem, não se lembrava. Mandou despir a roupa, pediu-lhe para mostrar a 
pele alva, sem nenhuma mistura. Branca e macia como o algodão. Um episódio que fez o 
padre Albino sorrir. Sabia perfeitamente que era falsa. Uma mutação genética fê-lo diferente 
dos outros. Depois para confirmar o que disse, pediu ao filho para repetir a frase – Levantai 
hoje de novo o esplendor de Portugal. Disse-o com tanta convicção que até fez o padre corar 
de vergonha e riso. O missionário não teve outro remédio senão aceitá-lo como órfão de 
malae. Sobretudo depois dessa patriótica demonstração. (CARDOSO, 2012, p. 57) 
 
Embora reconheça a farsa ensaiada pelo pai, um cipaio, o padre Albino matricula o menino, 
batizando-o como sacristão Pigafetta. O nome adveio de um livro que narra a viagem de Fernão 
Magalhães em torno do globo terrestre, cujo autor chama-se António Pigafetta, um cronista italiano. 
A história é contada ao jovem pelo padre, crescendo o interesse do rapaz pela história, já que a 




Mais tarde, o livro do cronista italiano cai nas mãos de Isadora, figura que expõe as 
dificuldades da mulher no contexto timorense. Casada com António Sakunar, partidário da 
intervenção indonésia, a personagem, numa das belas passagens, confidencia à amiga Julieta a vida 
conjugal opressiva. No encontro, a manifestação carinhosa confunde-se ao apelo erótico, 
funcionando como elemento questionador da ordem social vigente, correspondendo igualmente à 
imagem da comunhão solidária. Os gestos afetuosos, marcados pelo toque dos corpos, 
escandalizam, repercutindo em boatos preconceituosos. Dessa forma, Luís Cardoso provoca o 
mundo masculino timorense e oriental (também o ocidental) ao narrar tal encontro, recurso 
feminino diante da opressão vivida por Isadora e Julieta, ambas casadas com figuras notáveis do 
regime colonial indonésio. 
 
Outra personagem que galvaniza as atenções no decurso da história é demarcada por 
múltiplos nomes. As atribuições, inicialmente, confundem, fazendo com que o leitor esteja diante 
de personagens distintos. É Carolina que desvela esse e outros elementos escamoteados pelos 
adultos. “Protegida” pelas sandálias, Carolina ausenta-se de casa durante uma semana, tempo 
suficiente para entrar em contato com personagens já apresentadas. Pretende saber mais sobre a 
vida de António Pigafetta. Igualmente se dispõe a entender melhor essa figura enigmática que, a 
todo instante, é referida pelos familiares, adquirindo denominações distintas. A pergunta era se os 
referentes “Clandestino”, “Raio de Luz”, “Locutor da Rádio Nacional, ou “Tio Americano”, no 
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 Estrangeiro (português). 
39
 “Quem é o António Pigafetta? De quem nunca tinha ouvido falar. Quem seria esse senhor, por que parecia estar 
orgulhoso quando mencionava o seu nome. – o cronista italiano. Aquele que narrou a primeira viagem de circum-
navegação realizada por Fernão Magalhães. Do que disse o padre Albino, guardou na memória a passagem do navio 
Vitória pelas terras de Balibó. Quando tomaram como reféns o régulo e seu filho. Foi preciso a intervenção do cronista 
para que o comandante espanhol os libertasse. Em recompensa pelos seus préstimos, o liurai decidiu oferecer-lhe terras 
repletas de sândalo e acesso de minas de ouro. Aceitou ficar. Fundou um reino. Teve muitos descendentes” 
(CARDOSO, 2012, p. 147). 
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dizer de Carolina, tratavam-se da mesma pessoa. E, em se tratando da mesma, estaria ou não 
envolvida com a guerrilha. Carolina insiste ao afirmar à mãe que estivera com o rebelde anti-
colonialista, procurando entender sua verdadeira identidade: 
 
– Estive com ele 
– Ele, quem? 
– Com o tio Americano, mãe 
precisava de saber se era de facto a pessoa que disse ser, dado ser um e ao mesmo tempo 
outros. Tantos nomes que lhe encobriam a identidade. Como as folhas de uma cebola 
– Nunca me disse nada 
– Disse, mãe, disse-me 
que era menino a quem o avô resgatou depois da morte do Malisera. Andou de orfanato em 
orfanato até um dia ser locutor da rádio. Conheceu o sacristão quando ambos eram crianças 
– Nunca me disse, nada 
mas suspeitava de que algo o ligava à avó Aurora. Que o protegia como se fosse um filho 
seu a quem tudo perdoa 
– Dizem que é filho da nona de Batávia 
– Não diga disparates, Carolina. (CARDOSO, 2012, p. 189)  
 
Em contraposição, Amadeu, marido de Julieta, é identificado com clareza. Trata-se de um 
empresário que apoia a integração do Timor à Indonésia, acreditando na melhoria econômica do 
país com as potências ocidentais. Outra personagem ideologicamente definida é António Sakunar 
que, pertencente às milícias indonésias, combate a guerrilha de libertação. Provém dessa 
personagem a ação brutal contra Pigafetta. O secretário manda arrancar a língua do jovem para que 
o mesmo não revelasse segredos dos atos políticos cometidos pelo dirigente. Antes fá-lo seu 
empregado, abusando-o sexualmente. Obriga-o a vestir-se com as roupas da mulher Isadora que, 
por sua vez, recorre a Pigafetta como seu principal confidente nas ausências do marido. Num dos 
encontros Isadora confessa ao jovem albino que queimara o livro do cronista italiano Pigafetta. 
 
Nas páginas finais, em Díli, Carolina se encontra com Aguarrás, um português que se 
apresenta como angolano, dono de restaurante de comidas típicas da África. O aparecimento da 
personagem se deve ao primeiro emprego de Carolina como garçonete. Nessa travessia, que reporta 
ao amadurecimento da garota, as sandálias auxiliam-na, conduzindo-a a encontros significativos e a 
soluções de impasses familiares pendentes. Um desses diz respeito à avó Aurora que aguarda o 
retorno do marido Álvaro Monforte, um entusiasmado defensor do salazarismo, morto pela 
guerrilha. Para Aurora, o major está vivo, devendo voltar em breve. Numa situação insólita, 
Carolina depara-se com a avó “semi-morta” que diz abdicar desta vida após saber notícias de 
Álvaro. A adolescente arma o encontro com o marinheiro mulato Demétrio, apresentado por 
Aguarrás, único disponível na ocasião para participar da farsa. Satisfeita com as justificativas dadas, 
Aurora falece: 
 
Carolina assustou-se e deu um passo atrás quando viu o esboçar de um sorriso nos lábios da 
avó Aurora. Fez um gesto com as mãos para que Demétrio dissesse o que tinha para 
comunicar.  
– Não sei tétum. 
Hesitou antes de dar um passo em frente para dar notícia. Carolina subtilmente empurrou-o 
pelas costas. 
– Diga em português 
que a avó Aurora embora não falasse a língua portuguesa entendia perfeitamente o 
significado das palavras. 
Demétrio encheu o peito e fez o melhor discurso que alguma vez fizera em sua vida. Para 
seu próprio espanto. Que era marinheiro da fragata portuguesa estacionada no cais de Díli. 
Estava ali no cumprimento de um dever patriótico. Tinha uma má notícia para lhe dar. Que 
o major, depois corrigiu dizendo coronel, promovido por serviços relevantes à Pátria, não 
podia regressar por não se encontrar de boa saúde. Os médicos confirmaram que a doença 
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era de facto irreversível. Tinha perdido a memória. E, quando se perdia a memória, também 
se perdia o caminho de regresso.  
– A avó morreu 
Disse o sacristão [Pigafetta acompanhava a cena] depois de ter reparado num sopro dos lábios 
da velha Aurora. Finalmente o espírito abandonou o corpo. (CARDOSO, 2012, p. 237-8) 
 
Outro episódio significativo envolve o assassinato de António Sakunar. Para a surpresa 
deste, é Pigafetta, seu amante e empregado, que, num gesto intempestivo, retira-lhe a espada, 
eliminando-o. A desforra parece culminar, simbolicamente, na independência do Timor, agora, 
completada com a ideia da viagem de circum-navegação. Esta é revista na voz narrativa da sandália 
que procura, no capítulo final, sintetizar os efeitos da expansão imperial ao Oriente e seu 
significado através de um mito de fundação. 
 
A voz narrativa, de outra forma, procura igualmente recordar a história da aventura 
envolvendo a pequena ilha e sua contínua luta quando da chegada e partida de múltiplos sujeitos 
que, marcados pelo sonho, promoveram a libertação do Timor: “Numa outra direção, foi a aventura 
levada a efeito por um punhado de homens que um dia foram para as montanhas. Apesar de tudo o 
que aconteceu pelo meio, dramas, tragédias e mortes, conseguiram chegar ao destino” (CARDOSO, 
2012, p. 244). Ao mesmo tempo, interroga-se acerca de quantos apostavam num final feliz, 
chamando a atenção para a enorme parcela de indivíduos que ali chegaram por diferentes motivos: 
 
Pergunto quantos timorenses que embarcaram nessa aventura de construir um país 
independente acreditavam realmente num final feliz. Muitos dos que participaram fizeram-
no pelos mais diversos motivos. Como aconteceu com os companheiros de viagem de 
Fernão Magalhães. Vindos de toda a Europa. Uns porque verdadeiramente acreditavam, 
outros para se vingarem de histórias pessoais, humilhações por terem sido preteridos nos 
amores e ascensão social. Uns tantos à procura da chave para abrir as portas secretas das 
montanhas onde encontrariam ouro, outros viram nessa viagem a oportunidade para se 
redimir no passado. Muitos ficaram pelo caminho, outros abandonaram a viagem, uns 
tantos traíram por desespero e por ambição e uns poucos realizaram o sonho de suas vidas. 
(CARDOSO, 2012, p. 244) 
 
Em que pese tais considerações, as palavras finais se dirigem, mais uma vez, às mulheres 
que suportaram as ausências e agressões. Carolina, na noite da celebração da independência do 
Timor, emocionada ao ouvir a voz de Bárbara Hendricks, convidada para o evento, reflete, 
pensando em todas as mulheres que ficaram entregues a si próprias quando os maridos partiram 
para as montanhas ou foram para o mar. Ao término da cerimônia, vai à praia, deita-se na areia, 
olha para o céu, relembrando Pigafetta, a quem, como homenagem, dera a uma estrela o seu nome, 
numa alusão à constituição de novas identidades. 
 
No desfecho dessa breve reflexão, é necessário reafirmar a complexidade temática de O ano 
em que Pigafetta completou a circum-navegação, uma vez que se constata um número variado de 
elementos e informações que remetem à história da formação da pequena ilha. Além disso, surgem 
figuras lendárias, relembrando os mitos do lugar. Simultaneamente, a interlocução de tais elementos 
com os novos parâmetros da cultura popular de massa, assinaladas pela música pop internacional 
igualmente estão representados.  
 
A estrutura temática ganha força e relevo a partir da coexistência das múltiplas inserções de 
identidade, performaticamente assinaladas pela história, materialmente sinalizada nos conflitos 
ideológicos existentes. Como destaca Claudia Gomes Oliveira no posfácio do livro, em O ano em 
que Pigafetta completou a circum-navegação são “os factos da História, torturantes ou heroicos, 
que abrem caminho à evolução” (CARDOSO, 2012, p. 250). Ler tais acontecimentos “foi como 
mergulhar na névoa melancólica que cuida brandamente de uma ilha, com pessoas que são pessoas 
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como as outras, mas caleidoscópicas e harmônicas e contempladoras, que desorientam a estipulada 
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